隔着卧室透明的玻璃墙，我看到朵儿穿着淡青色的居家服，蜷腿陷在墙角那张松软的长沙发里，埋头编织着一件暗红色的毛衣。身旁矮几上的那盏台灯点亮着，所散发出来的晕黄的光，将灯罩四周垂下的流苏影子打在她的脸上，烙下了明暗相间的痕纹。她的神情看上去便有些模糊不清，仿佛在思索着什么，隐约间却透出些许的落寞来。
伸手抹了把脸，觉得有些无聊了，我踮起脚，翻出卧室的天窗，开始在餐厅的塑料壁上啃啮。我的两颗门牙越长越长了，若是不将它们磨短，相信过不了多久，我便只能看着食物恹恹的饿死。
或许是我磨牙的声音惊动到了朵儿，她掉转头看向我的方向，片刻之后，放下手里的活计，趿上棉拖，朝我走来。
我继续侧着身子磨我的牙，只用眼角的余光去打量她。
她蹲下身来看我，过了一会儿，缓缓地说，我去给你拿些吃的来。便起身往厨房去了。
当她再次蹲下来的时候，手里多了一小块红烧豆干、小半粒核桃仁，外加一小片干净新鲜的青菜叶子。
她就是这么的懂我，知道我最爱吃什么。
不像她的父亲，那个有些小气却仍不失可爱的老头儿，总是用诸如黄瓜皮、胡萝卜蒂，还有那些有些变质了的地瓜丁来敷衍我，真的让我很不屑。
还有她的母亲。虽然，她也会给我吃一些饼干面条之类松软的食物，但是我不喜欢她在我睡觉的时候拿着卫生筷子戳我的肚子（注：我喜欢仰睡）喊我起来吃东西。我不喜欢别人打乱我的生活规律，她却仿佛从来没有听到过我抗议的嘶吼声，非得扰到我再也睡不了觉为止。这是一个让我感觉困扰却又无力解决的事件，真的让我很抓狂。若是我能上网冲浪，我发誓，我愿意花光我所有的金币，也要跪求到一个解法！除此之外，她还算得上是一个可爱的老太太。起码，我的卧室基本上都是她给我做的，我还是蛮喜欢那些漂亮的小盒子的，虽然过不了三两个晚上，它们便成了我磨牙的牺牲品。为此，老太太总是嘟嘟嚷嚷着责备我，却又不得不丢掉被我啃的千疮百孔的破盒子，另做新的给我。在我看来，这是一项非常好玩的游戏，起码，我能用它来打发掉一个个孤单而漫长的夜晚。
所以，我乐此不疲。
朵儿用纸巾仔细地抹干净我进食用的大碗，把食物放进去，递到我跟前。
唉，谁让我是个天生的小吃货，美食当前，舌尖上的诱惑，让我怎么能够抵挡？！我不再继续假装酷帅，一头翻进餐厅，利索地踩上我的大碗，捧起豆干便啃，真是美味呐！
朵儿蹲在一旁，微笑着看我。
咸的豆干、香的桃仁、清新的菜叶儿，这是我一向的用餐次序，很少打乱。
扫光了面前的美食，舔干净双手，好整以暇地整理好洁白的毛发（或许我生来就有轻微的洁癖，一直以来，我都是如此的爱干净，如同珍惜生命一般地去爱惜我那身雪白的漂亮皮毛），我从容地踏上了朵儿伸过来的手掌，寻得一种舒适的姿势，懒懒地伏下来。我喜欢那种干净而温暖的感觉。在南方这个潮湿阴冷的季节，能在朵儿的手心里窝上一阵子，是我在每个夜晚都企盼着要做的事儿。
朵儿上班的地方离城里好像蛮远的，要坐很长时间的车才能到达那里。所以，有些时候，朵儿会留在她上班的地方不回来。在那些朵儿不在家的夜晚，我的内心总是空落落的，老觉得有一件什么事儿没有完成。我变得烦躁不安，我得做一件能够让我安静下来的事儿。于是，我开始在每一个房间里翻进翻出，故意弄出很大的动静，吵得坐在客厅里看电视的老头儿没得安宁。他不得不起身去找一些我不爱吃的东西来糊弄我。我从不理会那些让我觉得厌恶的食物，只是借机把双手搭在他的手上，然后，翻身上去。他无奈，只得丢下那些个什物，空出手掌来托我。虽然他的掌心不够温暖，却也是干燥的。
聊，胜于无。
朵儿喜欢把我举到面前，用手轻轻地抚我的背，有些时候，她会亲昵的用鼻尖来摩娑我的鼻尖。我很享受那种被宠着的感觉。
出生没多久，我便跟着小灰一同进了这个家。童年、少年、青年、壮年，一直到现在，我已经在这个家里渡过了两个新年。这种现象，在我们鼠族里是不多见的。因此，朵儿总是笑着称我是百岁老人。
而小灰，那个灵活好动的家伙，在来到这个家庭的那年夏天，却因为一场痢疾，上吐下泻，最终体力不支，早早的，就离开了这个世界。若是有轮回的话，他现在会不会已经变成了一个人？会是年轻的帅小伙？还是漂亮的女娃娃？我很想知道！
时间老人的手，也在慢慢地掏走我的青春与活力。虽然我翻墙的动作依旧灵敏，并不输于以往。只是，每当朵儿的手抚过我的脊背时，她都会忍不住的转过头去对着她的母亲说，小白变瘦了，摸上去都是骨头，不像以前那样肉嘟嘟的了。
听到这话，我总是掉转头，看向别的地方。虽然鼠族是不会流泪的，但我却感觉眼前一片模糊，看不清楚东西了。唉，鼠生，总是短暂的！什么时候，我会与小灰再度重逢呢？我憧憬着那样的时刻。只是，眼下，我真的有点儿，不舍得离开我的主人。
回转头，我忧郁地望向朵儿。她正眯起眼看电视，发觉我回头，便宠爱地抚了抚我瘦骨嶙峋的背，是不是要休息了？我没有吱声，只是伸出舌头舔了舔她的掌心。
朵儿托着我回到卧室的上方，我没有迟疑，一头便扎进了干燥细软的木屑堆里，随手扯了些木屑遮蔽住顶上的天空。
我喜欢待在这里，这方小小的没有太多缝隙的空间。
只有它，能够包容我所有的喜怒哀乐，让我觉得踏实。
