有一个人的债务无法偿还，那就是母亲

      我的母亲出生于1931年，北宋婉约派词人秦观的故乡，原高邮县的武宁乡（今合并三垛镇）一个地主家族。新中国成立后，风华正茂青春活力的她，却遭遇人生最大的不幸，母亲的父母因成份问题经常遭批斗，先后含冤撒手人寰。她自己也因此受到株连和世人的冷嘲热讽。

      为了生计, 她身心交瘁地来到高邮城“帮人”（注：帮人是旧社会到刚刚解放时高邮的地方土语。指的是贫穷落迫的人给有钱有势的人家做杂事，比现在“保姆”的身份还要低下，若做不好事情直接要被打骂或解雇的。），过着寄人篱下的生活。

       后来，母亲经人介绍认识了我的父亲。1965年，35岁的母亲怀上我，当时爸爸还不相信，将信将疑地说“铁树还开花……”。可母亲腹中怀着我，每天与正常人一样做工，一直干到分娩。身为大龄产妇，母亲生我竟然没去医院。据说我胎盘大，母亲默默地强忍巨痛，一声不吭咬破了舌头，疼了一整夜才产下了我。

       我11岁春季时，农村落后没有浴室，我便与几个孩童到高邮南门的红星浴室沐浴，刚进管绎巷，(今盂城绎处)，突然蹿出一条大狼狗，吓得我惊慌失措，说时迟,那时快，一辆装满土坯的农用拖拉机从我身上穿过，或许是菩萨显灵保佑，我竟然没有被压碎身亡！当时母亲听到这个坏消息，她睡在地上打滚，痛哭流涕，浑身是泥巴的母亲又和父亲赶赴事故现场，与肇事者理论，当时也没有什么交警大队，无法进行“事故认定”，母亲为了我竟想“寻短见”决定与对方拼个“鱼死网破”。

        在母亲的艰辛努力下，人家终于答应给我看病。我被诊断为“膝盖骨裂”。那时候高邮三垛镇医院有姓许的女医生，此人看上去40多岁，脸上有麻子，因医术高明，扬州地区有好多的伤员前来就治。为了省钱治疗，母亲只好背着瘸腿的我，步行三垛，一背就是25公里，每次背着大个子的我，母亲步履维艰地前行，衣襟都全部湿透，通红的脸颊上豆大的汗珠往往下滴。

        记忆中的母亲相貌青瘦，身穿布衣，脸皮褐色，平素木讷少言，但多舛的命运练就了她不向命运屈服低头的性格，史无前例的年代，物质匮乏，家中柴禾缺乏，母亲不仅每天要做工养活我，还要起早赶赴上河（今高邮镇王港闸）拾草，那时我有八、九岁了，依稀记得母亲凌晨两点钟就到十多公里的上河拾柴禾。拾一担草回来，家中可以生火，有时母亲拾草，遇到那些不讲理的人，将草抢走，可倔强的母亲就是抓着草不放，有时还被人家挨打受辱。

       1980年5月上旬，生长农村的我被县体委抽调集训，备战扬州市中学生篮球运动会。由于当时的武安初中转入高邮县中学读书，这对于酷爱篮球运动的我，喜从天降。

      第二天，母亲为我收拾行装。一个箱子，一床绣花被子。当母亲把一件件衣服放进箱子时，泪水便滴到衣服上。

      “妈，你哭什么？我不在你身边，你衣服不是少洗了？再说星期天就回家了”我这一说，母亲哭得更难过了，但她没有解释为什么哭。

       后来，我长大了，读懂了孟郊的 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”的含意，才渐渐明白母亲当时为什么会暗自垂泪。

      17岁那年，母亲意外地去世了，这让我们家承受了巨大的伤痛。在送别母亲的灵车上，我不停地抽泣，想着母亲留下的朴实话，什么“发山水淌来要人捞”、什么“桑树条子从小抈”、什么“惯儿不惯学”等等，让我感慨万端。母亲这些看似简单的口语，却蕴藏着深刻的人生哲理，她身上流淌中国妇女艰苦勤劳忍辱负重的母性形象就像无花的蔷薇，永不败落。

       沧海桑田，转眼三十多年过去了。尽管每年清明节，我都要到她的坟前磕头烧纸，但没能侍奉她八年十年，我常感愧疚。活到今天的我，欠别人再多的债务，总有机会偿还。唯独欠母亲的债，今生今世也还不了，因为这是一生的感情债。